La ciudad es a menudo atacada por sus propios habitantes, muchos de los cuales no dudan en calificarla de sucia y maloliente, grande y poco amable, caótica y viciosa, segregada y desigual, alienante y psicótica, mientras se refieren al campo como antítesis de estos defectos (Capel, 2002). Pareciera ser que cada vez son más aquellos quienes viven en la ciudad obligados a ganarse la vida, y que a la más mínima posibilidad huirían al campo en pos de una existencia más saludable. Esta perspectiva parece particularmente fuerte en Estados Unidos, toda vez que esta nación fue conformada originalmente por migrantes que huían del vicio y pestilencia del decadente Viejo Mundo.
La banda estadounidense de rock Pearl Jam no escapa de esta tradición norteamericana, que desde Jefferson y Franklin ha sido crítica con las ciudades (White, 1967). En sus letras es posible encontrar distintas dimensiones de la crítica antiurbana, como son: (a) la crítica al suburbio; (b) a la discriminación y desigualdad en la ciudad; (c) a la ciudad como nodo central del capitalismo alienante; (d) al vicio moral urbano; y (e) a la contaminación de la gran ciudad.
En este ensayo me propongo reflexionar sobre las imágenes antiurbanas presentes en las letras de Pearl Jam, planteando algunas interpretaciones sobre las letras escogidas, en tanto registros culturales de una época particularmente interesante en la historia de Estados Unidos y de sus ciudades. La hipótesis que guiará este trabajo plantea que gran parte de la crítica de Pearl Jam a la ciudad proviene, por un lado, de su condición de portavoces de la llamada Generación X, mientras que por otro, podríamos encontrar en este discurso elementos atribuibles a corrientes intelectuales como la Ilustración, el Romanticismo o el materialismo marxista; por tanto, entre ambos polos se situará el análisis.
Nacida desde las cenizas de Mother Love Bone, banda de la escena local de Seattle disuelta a causa de la muerte por sobredosis de su vocalista Andrew Wood, Pearl Jam se compuso originalmente de Jeff Ament en bajo y Stone Gossard en guitarra, a los que se sumaban Mike McCready como primera guitarra y Matt Cameron, baterista de Soundgarden, quien les ayudó en la grabación de los primeros demos. Fue gracias a Jack Irons, baterista de Red Hot Chili Peppers, que las cintas llegaron a manos de un surfista de San Diego, Eddie Vedder, el cual devolvió las cintas con algunas letras cantadas sobre las pistas. Aquella maqueta devino en Ten, disco debut que hasta el momento ha vendido más de 10 millones de copias. Los discos posteriores no han tenido el éxito de Ten, en parte por ser más experimentales, y en parte por la actitud contraria a la comercialización que ha asumido la banda. Sin embargo, Pearl Jam ha vendido en total más de 50 millones de discos, convirtiéndose en una de las bandas de rock más importante y popular de los 90.
 |
| Reality Bites (1994), film dirigido por Ben Stiller, se convirtió rápidamente en un referente obligado para la llamada "Generación X" |
A la vez que generalizado y difuso, este sentimiento angustioso fue dirigido en direcciones específicas, una de los cuales fue ciertamente la ciudad y la vida contemporánea, como se verá en las secciones siguientes de este trabajo.I’m worse at what I do bestAnd for this gift I feel blessed
Soy malo en lo que mejor hagoY por este don me siento bendito
At home, drawing pictures of mountain tops, with him on topLemon yellow sun, arms raised in a VThe dead lay in pools of maroon belowDaddy didn't give attentionTo the fact that mommy didn't careKing Jeremy the wicked, oh, ruled his worldEn casa, dibujando cumbres, con él arribaUn sol amarillo limón, los brazos alzados en VLa caída en seco en charcos marrones abajoPapá no le prestó atenciónAl hecho de que a mamá ni le importabaEl Rey Jeremy, el débil, gobernó su mundo
Si 'Jeremy' fue el anticipo de lo que vendría, 'Rival' da cuenta en propiedad de la masacre de Littleton. Ambas canciones nos hablan de un fenómeno que en Estados Unidos ha aumentado considerablemente: el de la violencia adolescente al interior de las escuelas, que ha obligado a medidas extremas de vigilancia de pandillas y de detección de metales al ingreso a ellas:
Tanto en estos casos como en el de la canción 'Daughter', donde una muchacha es víctima de la violencia –tanto física como la propinada por su vida mustia- se hace evidente la crítica al suburbio. Es también patente la distancia generacional entre padres e hijos: mientras aquellos acusan a los hijos de “vagos”, “irresponsables” y preocupados sólo de sí mismos, éstos culpan a los primeros de problemas de los que no se hicieron cargo, como la guerra o el medio ambiente, además de sentirse abandonados a causa de los divorcios y la entrada al mercado laboral por parte de las madres:All my rivals will see what I have in store, my gun...I've been harboring fleets in this reservoir, red sun…And this nation's about to explodeMis rivales van a ver lo que tengo guardado. Mi revólver.Estuve alojando escuadrones en este depósito. Sol rojo...Y esta nación está a punto de explotar
Alone... listless...breakfast table in an otherwise empty room
Young girl...violins (violence)...center of her own attention
The mother reads aloud, child, tries to understand it
Tries to make her proud
The shades go down, it's in her head
Painted room...can't deny there's something wrong...Don't call me daughter, not fit to meThe picture kept will remind meDon't call me daughter, not fit to be
The picture kept will remind meSola…desatendida…la tabla del desayuno en un dormitorio de otro modo vacíoLa joven chica…violines (violencia)…centro de su propia atenciónLa madre lee en voz alta, la chica trata de entenderla, trata de enorgullecerlaLas sombras bajan, están en su cabezaUn dormitorio pintado, no puede negar que algo está mal…No me llames hija, no me quedaLa foto que guardo me lo recordará
Si bien los problemas de la adolescencia mencionados podrían ser considerados propios de lo sociológico o psicológico, es evidente que en ellos se articula también una fuerte influencia morfológica. Y es aquí donde radica la clave de la crítica al suburbio, que no sólo Pearl Jam ha levantado. A partir de los 90, la imagen idílica del suburbio –mostrada profusamente en cintas de la década de los 80 como E.T. o Volver Al Futuro II- se desvanecía para mostrar su peor cara, como puede verse en films como Belleza Americana, Las Vírgenes Suicidas, Bowling For Columbine y Elephant.
 |
| Suburbios norteamericanos. (Fuente: National Geographic) |
El ideal comunitario del suburbio, nacido con fines de seguridad y estabilidad político-social, se revela finalmente inexistente. Sabatini (1999) refuerza este punto argumentando que este tipo de barrios “representa el paroxismo de la monotonía, la molécula de la anti-ciudad y el origen más esencial del empobrecimiento actual de los espacios urbanos como lugares de encuentro y de integración social”, lo que queda especialmente de manifiesto en 'Rival'. Sin ir más lejos, en 1995 la revista Newsweek tituló en portada “Bye bye American dream”, en relación a la problemática planteada en este párrafo (Verdú, 1996).
He won the lottery when he was born
Took his mothers white breast to his tongue
Trained like dogs, color and smell
Walks by me to get to him
Police man
He won the lottery by being bornBig hand slapped a white male AmericanDo no wrong, so clean cut...Dirty his hands, it comes right offPolice manPolice stopped my brother againPolice manJesus greets me...looks just like me...Do no wrong, so clean cutDirty his hands, it comes right offPolice manPolice stopped my brother again
Ganó la lotería cuando nacióTomó del blanco pecho de su madre, con la lenguaEntrenado como perro, color y olorCamina conmigo para atraparlePolicíaGanó la lotería al nacer la gran manó palmoteó al Hombre Blanco AmericanoNo está mal, así que limpia el corte...Sucias sus manos, deja de ser correctoPolicíaLa policía detuvo a mi hermano otra vezPolicíaJesús me saluda... se parece a mi...No está mal, así que limpia el corte...Sucias sus manos, deja de ser correctoLa policía detuvo a mi hermano otra vezPolicía
Esta canción está influenciada por los acontecimientos de 1991, en los que cuatro policías de Los Angeles propinaron una brutal golpiza al afroamericano Rodney King, y cuya difusión en video provocó los desórdenes de origen racial más grandes desde 1965 (Davis, 2001). También denuncia una anécdota ocurrida a Vedder en el centro de Seattle, en la que la policía hostigó a dos personas de color que lo acompañaban, mientras a él no le prestaron atención por ser blanco. De esta forma, y de manera más general, Pearl Jam denuncia la discriminación racial del sistema punitivo estadounidense, en el que los presos de color representan más de la mitad de la población penal, y sumados a los latinos, componen alrededor del 70% de ésta. Tal como afirma Wacquant (2001), este sistema punitivo se hace parte de una secuencia temporal de “peculiares instituciones” diseñadas para confinar a las personas de color, entre las cuales se cuentan la esclavitud, el régimen legal conocido como Jim Crow y el gueto. La crisis de los guetos céntricos –devenidos en algunos casos en hiperguetos urbanos, como el de la zona sur de Chicago- constituye la causa del aumento en la encarcelación de afroamericanos como mecanismo de confinamiento y control racial (Wacquant, 2000). Así, tal como se expresa en 'White Male American (W.M.A.)', no resulta descabellado considerar que en las grandes ciudades norteamericanas resulte digno de bendición divina nacer blanco.
 |
| Disturbios en la ciudad, una imaginario especialmente explotado desde los medios de comunicación |
No sólo es la cuestión racial la que se hace presente en las letras de la banda. El tema de la pobreza urbana (que en Estados Unidos llega al 40%, de acuerdo al último censo) también es motivo de interés, como se expresa en 'Even Flow' y 'Let Me Sleep':
Freezin', rests his head on a pillow made of concrete, againOh, Feelin' maybe he'll see a little better, set a days, ooh yeahOh, hand out, faces that he sees time again ain't that familiar, oh yeahOh, dark grin, he can't help, when he's happy looks insane, oh yeahHelándose, su cabeza descansa sobre una almohada de cemento, otra vezOh, sintiendo que lo verá todo mas claro, dentro de unos díasOh, mendigando, parece que no ha visto ese momento tan familiarOh, su mueca oscura no puede ayudar, cuando se alegra parece un locoCold wind blows on the soles of my feetHeaven knows nothing of meI'm lost nowhere to go/flowered winds was where I livedThought you burned not froze for your sinsOh I'm so tired and coldOh when I was a kid oh how magic it seemedOh please let me sleep it's Christmas timeEl viento frío sopla en la planta de mis piesEl cielo sabe nada de míEstoy perdido, sin donde irLos vientos floreados eran de donde vivíPienso que te quemaron, no te congelaron tus pecadosOh, estoy tan cansado y con fríoOh cuando era chico cuán mágico me parecíaOh déjenme dormir, es Navidad
 |
| La cabaña campestre de Thoreau |
Big guy, big eye, watching meHave to wonder what it seesProgress laced with ramificationsFreedom's big plungeGran tipo. Gran ojo observándomeDebo preguntarme qué es lo que veProgreso, adornado con ramificacionesLa gran nube de la libertad
De acuerdo con las ideas expresadas a través de esta canción, por medio de la coerción económica las personas son privadas de su libertad y obligadas a obedecer, toda vez que no hay otra manera de sobrevivir en el sistema que trabajando, aún bajo malas condiciones laborales (Bourdieu, 1999). La dependencia tecnológica es también algo que juega en detrimento de la libertad individual; según la letra de 'Grievance', por cada herramienta que se nos presta, se nos quita independencia. Vedder ha señalado en algunas entrevistas su temor de que los aparatos de la era digital sean utilizados por los gobiernos para espiar; el uso de tarjetas de crédito, la telefonía móvil, las computadoras, incluso las cámaras de vigilancia y botones de pánico que nos brindan “seguridad” pueden devenir en elementos coercitivos:
Pull the innocent from a crowdRaise the sticks then bring them down If they fail to obeyOh if they fail to obeyFor every tool they lend usA loss of independence I pledge my grievance to the flagCause you don't give blood then take it back againOh we're all deserving something moreProgress, taste it, invest-it-allChampagne breakfast for everyoneBreak the innocent when they're proudRaise the stakes then bring them down If they fail to obeyOh if they fail to obey Pledge your grievance to the flagOh come on, don't give blood then take it back againOh we're all deserving something moreCoge un inocente de la multitudLevanta esos palos y luego bájalosSi fracasan al obedecerSi fracasan al obedecerPor cada herramienta que nos prestan, una pérdida de independenciaPresento mi agravio a la banderaPorque no entregas sangre, entonces reclámalaTodos nos merecemos algo másEl progreso, pruébalo, inviértelo todoDesayuno con champagne para todosQuiebra a los inocentes cuando se enorgullezcanLevanta esas estacas y luego bájalasSi fracasan al obedecerSi fracasan al obedecer
Pero la ciudad aliena de varias maneras. De acuerdo a la visión materialista de Marx, la división del trabajo que posibilita la generación de las condiciones necesarias para la reproducción del capitalismo es la causa principal de la alienación del individuo. La división del trabajo separa al obrero de su obra, al producir éste sólo una parte del producto final y al estipular implícitamente de que cada operario no es nada más que un elemento dentro de un sistema bien engrasado para producir. Las miserias de la ciudad industrial serían consecuencia directa de las condiciones políticas y sociales impuestas por el sistema de acumulación capitalista a favor de la clase burguesa dominante.
Climbing on a mountainFloating out on the seaFar from lights of a cityThe elements they speak to meWhispering that lifeExisted long before greedBalancing the worldOn its kneeEscalando una montañaFlotando en el océanoLejos de las luces de la ciudadLos elementos me hablanSusurrándome que la vidaEs anterior a la codiciaBalanceando el mundoEn sus rodillas
Esta visión idealizada de lo rural es compartida al menos hasta fines del siglo XIX por la intelectualidad norteamericana, y es rescatada en los ’60 por los hippies. La influencia de estos postulados del trascendentalismo romántico hizo que algunos emprendieran un éxodo hacia la costa oeste y noroeste de Estados Unidos en busca de su arcadia comunitaria, con los objetivos de ponerse en contacto con la espiritualidad de la Naturaleza, trabajando para liberarse de la coerción económica que prima en las ciudades. Si en la primera parte de 'Grievance' se denuncia el ahogo, la claustrofobia y el miedo que amenazan la libertad individual, en el final de la canción se plantea una solución a tal problema: el escape de la ciudad:
I wanna breathe part of the sceneI wanna taste everyone i seeI wanna run, when I’m up highI wanna run to the seaI only want life to beI just wanna beI will feel alive as long as I am freeQuiero respirar parte del aromaQuiero saborear a todos quienes veoQuiero correr cuando estoy arribaQuiero correr hacia el marQuiero vida sólo para serSólo quiero serMe sentiré vivo tanto como sea libre
Sin embargo, Pearl Jam recae ingenuamente en un extendido equívoco: no repara en que al interior de la idealización del campo y de la pequeña comunidad rural como escenario de convivencia a escala humana se esconde lo que Harvey denomina la “trampa comunitaria”. De acuerdo con este autor, se suele olvidar que “las realidades de tales lugares estuvieron con frecuencia caracterizadas por un ambiente represivo y limitador, más que por ser realidades seguras y satisfactorias (al fin y al cabo, ésta fue la clase de mundo del cual las generaciones de emigrantes ansiaban huir, y precisamente no acudían a él en tropel)” (Harvey, 2000). Es en ese punto donde se presenta cierta inconsecuencia entre el discurso libertario de la banda y el ideal comunitario. Un discurso de ese cuño podría difícilmente ser sostenido en una comunidad rural, por lo general de orientaciones más bien conservadoras. Pero comúnmente, es en la ciudad donde se generan los ambientes propicios para la intelectualidad, y son muchas veces los mismos intelectuales quienes olvidan que es en las grandes muchedumbres donde se puede estar más protegido.
Don't see some men as 1/2 emptySee them 1/2 full of shitThinking that we're all but slavesThere's ain't gonna beNo middle anymore It's been said beforeThe haves be having moreYet still boredWon't someone save?Won't someone saveThe world?No veas a algunos hombres como medio vacíosVelos como medios llenos de mierdaPensando que sólo somos esclavosPero no va a haber ningún centro nunca másSe ha dicho antesY aún están aburridos¿No lo salvará alguien?¿No salvará alguien al mundo?
It's a disease and they're all greenIt emanates from their beingA satiation with occupationAnd like weeds with big leavesStealing light from what's beneathWhere they have moreStill they take moreEs una enfermedad y todos están verdesEmana desde su interiorSaciedad mediante ocupaciónY como las malezas de grandes hojasRobando la luz de lo que está más abajoDonde tienen másEllas aún agarran más
Counts his money every morningThe only thing that keeps him hornyLocked in a giant house, that's alarmingThe townsfolk, they all laughSorry is the fool who trades his love for high-rise rentSeems the more you make, equals the loneliness you getAnd it's fitting, he's barely living, a day he'll soon forgetCuenta su dinero cada mañanaLa única cosa que lo mantiene excitadoEncerrado en una gigantesca casa, eso es alarmanteTodos los ciudadanos se ríenArrepentido está el tonto que cambia su alma por su alta rentaParece que cuanto más haces más solo quedasY es apropiado, apenas está viviendo un día que pronto olvidará
Higienismo posmoderno
Oh please, let it rain todayThis city is so filthy, like my mind in waysOh, por favor, haz que llueva hoyEsta ciudad está tan sucia, como mi mente de (alguna) manera
Discusión
The direction of the eye, so misleadingThe defection of the soul, nauseously quickI don't question, our existenceI just question, our modern needsLa dirección de la mirada, tan extraviadaLa dirección del alma, nauseabundamente rápidaNo cuestiono nuestra existenciaSólo cuestiono nuestras necesidades modernas
Sin embargo, toda vez que derivan de la misma raíz (civis y civitas), ciudad y civilización son fácilmente vinculables, y bien pudiera estar Pearl Jam refiriéndose a ambos en sus críticas. Esto se puede ver cuando en la misma canción, en un lamento claramente dirigido contra la ciudad, la banda se queja de la ciudad al expresar su desencanto hacia lo que denomina el “jardín de piedras”:
I will walk...with my hands boundI will walk...with my face bloodI will walk...with my shadow flagInto your garden, garden of stone...Caminaré... Con mis manos atadasCaminaré... Con mi cara ensangrentadaCaminaré... Con mi sombra decaídaEn tu jardín, jardín de piedras...
La reflexión contraria a la civilización se radicaliza aún más en 'Do The Evolution'. Sin embargo, tanto en la canción como el video que la acompaña es también patente que algunos problemas de la sociedad son más agudos en la ciudad. Aún cuando este video aporta material como para dedicarle un artículo entero, esbozaré algunas claves apuntaladas por imágenes pertinentes: (a) el mito del buen salvaje, reflejado en la aparición de indios nativos americanos y esclavos negros, ambos sometidos a la influencia occidental (la evangelización cristiana, en el primer caso, y el látigo de los patrones anglosajones, en el segundo); (b) la alienación psicológica, explicitada en escenas como la caída libre de un suicida y la enfermiza relación hombre-computador; (c) tanto en las imágenes del emperador romano como en la del codicioso empresario observando a la ciudad industrial comparece la dimensión contraria a la ciudad como polo del poder; (d) el hombre destruye la ciudad a través de procesos productivos contaminantes. Sin embargo, a causa de su condición destructiva, incluso en el campo se comporta como un degradador ambiental; (e) asoma la crítica moralista a la ciudad de los vagos, borrachos, ociosos y violadores; y (f) en lo que podría denominarse una de las utopías urbanistas más socorridas, la ciudad desaparece producto de la acción de las bombas atómicas, lo que de algún modo también recuerda el fuego bíblico que asoló las ciudades pecadoras.
En su crítica al suburbio, Pearl Jam dirige su queja hacia la soledad, a la visión del hogar “hacia adentro”, a la pérdida de lazos comunitarios. Es ante todo, una queja contra la separación de las personas. En la segunda dimensión, apunta los dardos a la segregación, la discriminación y la distancia social. En la tercera, en tanto, la cuestión pasa por la separación entre hombre y medios de producción a causa del capitalismo y la escisión que éste provoca entre hombre y Naturaleza. La cuarta está referida al vicio urbano, en especial la codicia; y por último, encontramos la crítica a la ciudad grande y contaminada. Las invectivas que la banda dirige en las últimas dos dimensiones se explican casi por sí mismas. Pero me parece necesario ahondar un poco más sobre las anteriores.
[Artículo original de Carlos Sierralta para Revista Bifurcaciones, publicado en 2004]
0 comentarios:
Publicar un comentario